Villette

Příběh začíná tím, že čtrnáctiletá Lucy Snoweová pozoruje v domě své kmotry Lousie Brettonové návštěvu, malou dívku jménem "Polly" nebo "Missy". (Její skutečné jméno je Paulina Mary Home). Polly svého tatínka velmi, velmi miluje, a když odejde, je nesmírně nešťastná. Brzy si však oblíbí malého syna paní Brettonové, Grahama, a stanou se z nich velcí přátelé. Když jí později Lucy řekne, že musí odjet a znovu se setkat s otcem, je Polly velmi překvapená a smutná. Lucy ji utěšuje a pak se rozejdou.

Později se Lucy kvůli rodinným potížím (v knize není uvedeno jakým) dostane do akce - nastoupí na loď směřující do Francie. Tam se spřátelí s velmi hezkou a sobeckou dívkou jménem Ginevra Fanshaweová. Když dorazí do Francie, jeden pán jí pomůže najít kufr a ona nakonec najde práci jako učitelka v internátní škole madam Beckové. Madam Becková je chladná, chytrá a pečlivá žena, která často špehuje a prohledává učitele, snadno je propouští a přijímá. Lucy je tam však celkem spokojená, ne-li šťastná. Ginevra Fanshaweová je tam studentkou a s Lucy se opět spřátelí. Obvykle se mezi sebou hádají kvůli Ginevřině hlouposti, ale nikdy se úplně nerozdělí. Později školu stále navštěvuje mladý anglický doktor John (pán, který jí pomohl, když přijela do Francie), protože má rád Ginevru, která tvrdí, že ho nemá moc ráda. Později se ukáže, že doktor John je ve skutečnosti Graham Bretton, a Lucy a Graham se opět spřátelí. Lucy ho začne tajně milovat, ale ze všech sil se snaží své city skrývat. Nakonec však svou lásku k němu pohřbí tím, že symbolicky zakope všechny dopisy, které jí poslal.

Doktor John se znovu setkává s malou Polly, nyní mladou a krásnou hraběnkou, a rychle se z nich stávají opět přátelé - a ještě něco víc. Vezmou se a žijí šťastný život.

Mezitím se Lucy začne přátelit s profesorem Emanuelem a zamilují se do sebe. Spousta lidí, včetně madam Beckové, se však usilovně snaží ty dva rozeštvat a nakonec ho donutí odcestovat. Profesor Emanuel a Lucy si před odjezdem profesora Emanuela vyznávají lásku a Lucy se mezitím stane ředitelkou (ředitelkou) školy. Je však naznačeno, že na cestě domů pravděpodobně zemře.

• Lucy Snowe: Lucy je obvykle velmi tichá, ale přemýšlivá a klidná dívka. Je velmi statečná a silná a trochu jako Jane Eyrová je velmi upřímná. Není marnivá a říká, že není hezká. Ginevra se diví: "Kdo jsi?" a říká, že je zvláštní a tajemná. Když byla mladá, neměla Grahama Brettona tak ráda jako Polly, ale když dospěla a znovu se s ním setkala, začala ho tajně milovat. Velmi tiše a nezištně však sleduje Pollyino a Grahamovo společné štěstí a přiznává: "...ty nejsi můj." A tak se jí podaří, že se Polly s Grahamem rozloučí. Později se do sebe s profesorem Emanuelem zamilují, ale spousta lidí se jim snaží zabránit ve svatbě.
• Profesor Emanuel: Snadno se rozčílí a je velmi podrážděný, ale je také velkorysý a laskavý. Umí být pyšný a má rád, když si o něm lidé myslí, že je skvělý. Snadno žárlí a rád kouří.
• Graham John Bretton: Bretton: velmi pohledný lékař, syn Lucyiny kmotry. Je veselý a dobře naladěný. Lucy nezná.

miluje a považuje ji za "tichou Lucy Snoweovou" a přiznává, že "...neokusila nic z mé milosti".